, it's all just kuntz's note

2010-04-16T12:43:00.001-07:00

Life was like a box of chocolates

2009-04-18T09:49:00.001-07:00

and what u've got? tanya temanku.

.....

entahlah, ada orang-orang yang menyukai coklat dan ada yang lebih menyukai strowbery. Dab Gump, Forest Gump adalah orang yang menyukai coklat, atau setidaknya ibunya.

My momma always said, "Life was like a box of chocolates. You never know what you're gonna get." ~forest gump~

Itulah indahnya hidup, menebak-nebak apa yang akan terjadi, memperjuangkan dengan peluh agar terjadi dan menjalani ketika terjadi, atau mungkin kadang terbilang: itulah tidak enaknya hidup.dan orang-orang yang bersemangat, yang tiap hari bangun pagi dan menyalakan hidupnya sendiri akan begitu teliti merancang kotak coklat mana yang akan dipilihnya, tapi ternyata memang hidup adalah membuka kotak itu, rencana yang matang bisa menjadi coklat yang basi.

Knowing , dimana Nicholas Cage akhirnya mati, mengatakan kalau knowing is everything. mengetahui masa depan adalah harapan atas segala-galanya, iyakah? lalu apa yang terjadi jika kau tahu apa isi kotak coklat itu dan kau tak punya pilihan selain memakannya? dan kau tahu jauh-jauh hari bahwa kau harus memakannya juga? sekotak coklat yang legam dan pahit.

ibuku adalah orang yang teguh. katanya, biarkan saja kotak itu terbuka jika memang harus terbuka, makanlah jika itu sudah wakunya, dan jangan meyesal jika tak sesuai harapan. hidup adalah menjalaninya dengan tidak menyesal.

....

and what u've got? tanya temanku.

aku tidak begitu tahu beda antara coklat satu dengan yang lain, aku bukan penikmat coklat. ayah dan ibuku juga bukan, mereka memakan coklat yang diberikan kepada mereka dengan seadanya, aku juga, dengan bahagia.

mungkin ini adalah coklat swiss, mungkin juga tidak.
kau mau mencicipinya?

Strange creatures we are, even to ourselves.

2009-04-18T09:43:00.000-07:00

masih ingat quote itu? The Wind That Shakes the Barley (2006 - Ken Loach). yah, mengingat Damien dan Teddy adalah membayangkan diriku sendiri, membayangkan akan sebuah keinginan yang muluk dan kadang tidak sadar akan apa yang seharusnya dijalani, kini dan nanti.

beberapa malam kemaren, bersama seorang teman yang adalah festival koordinator sebuah festival kelas Asia memandang langit-langit kamar dan bertanya masing-masing diri kita sendiri: apa rencanamu tahun ini?

pun pertanyaan segampang inipun kami sulit menjawabnya, karena ternyata rencana adalah hal yang sama sekali berbeda dengan cita-cita. besok aku bisa bilang berencana pergi keluar kota atau entah, dan lusa mungkin aku akan menyelesaikan postpro sebuah project, tapi minggu depan, atau bulan dan tahun depan, untuk cita-citamu, apa rencanamu?

Teddy dan Damien mempunyai cita-cita yang sama, mempunyai sejarah masa lalu yang seragam, tapi mreka memilih ajalan yang berbeda, mernecanakan semuanya dengan berbeda, mengambil dan menyikapi resiko dengan berbeda dan ternyata, mereka mendapati ending yang berbeda pula.

itulah beda yang paling jelas antara rencana dan cita-cita.

orang ini, yang mengemas ruhku, adalah makhluk yang bahkan dengan bersamanya lebih seperempat abad ini pun, aku masih belum memahaminya juga.

strange creature we are, even to ourselves.

jadi temans, apa rencanamu di tahun ini?

Atjeh

2009-02-06T00:55:00.000-08:00

berangkat ke aceh,
cimeng, dodol cimeng, kopi cimeng, apa lagi?

ada puisi yang tak terkuburkan yang dishoot garin dengan tergesa-gesa, ada juga black road yang entah seberapa jauh bisa dipercaya, dan ada orang-orang yang mencari uang dengan menjual kemanusiaan. damn sebentar lagi, aku menjadi bagiannya.

dan ada Tjoet Nya Dhien, seorang perempuan yang rela.
ah tidak, Dhien tidak lagi di aceh,,

Tanggal 11 Desember 1906, Pangeran Aria Suriaatmaja, Bupati Sumedang waktu itu, kedatangan tiga orang tamu. Ketiganya merupakan tawanan titipan dari pemerintah Hindia Belanda. Seorang perempuan tua, renta, rabun serta menderita encok. Seorang lagi lelaki tegap berumur kurang lebih berumur 50 tahun dan remaja tanggung berusia 15 tahun. Walau tampak lelah mereka bertiga tetap kelihatan tabah. Pakaian lusuh yang dikenakan perempuan itu merupakan satu-satunya pakaian yang ia punya selain sebuah tasbih dan sebuah periuk nasi dari tanah liat.

Belakangan karena melihat perempuan tua itu sangat taat beragama, Pangeran Aria Suriaatmaja tidak menempatkannya di penjara. Melainkan memilih menempatkannya disalah satu rumah milik tokoh agama setempat. Kepada Pangeran Suriaatmaja, Belanda tak mengungkap siapa perempuan tua renta dan menderita encok itu. Bahkan sampai kematiannya, 08 November 1906 masyarakat Sumedang tak pernah tahu siapa sebenarnya perempuan tua itu.

Perjalanan sangat panjang telah ditempuh perempuan tua itu sebelum akhirnya beristirahat dengan damai dan dimakamkan di Gunung Puyuh tak jauh dari pusat kota Sumedang. Yang mereka tahu, karena kesehatannya yang sangat buruk, perempuan tua nyaris tak pernah keluar rumah. Kegiatannyapun terbatas hanya berdzikir atau mengajari mengaji ibu-ibu dan anak-anak setempat yang datang berkunjung.

Sesekali mereka membawakannya pakaian atau sekadar makanan pada perempuan tua yang santun itu yang belakangan karena penguasaanya terhadap ilmu-ilmu agama disebut dengan Ibu Perbu. Waktu itu tak ada yang menyangka bila perempuan tua yang mereka panggil Ibu Perbu itu adalah The Queen of Aceh Batlle dari Perang Aceh (1873-1904) bernama Tjoet Nyak Dhien. Ya, hari-hari terakhir Tjoet Nyak Dhien memang dihiasi oleh kesenyapan dan sepi.

Jauh dari tanah air dan orang-orang yang dicintai.

(source : http://luppatjeh.wordpress.com/2008/09/19/cut-nyak-dhien)

whoaa I am an alien, I am a legal alien

2009-01-25T01:08:00.000-08:00

which warmest?

sebuah gelas teh jahe panas di kursi dekat tungku penjual angkringan di sudut kota jogja, atau segelas vodka with ice in a small bar, midnight in deep freezing newyork?

aku memilih di kamar dengan hujan yang belum selese. kamarku yang dirumah, di kaki gunung merapi yang tiap malamnya angin menusuk dan memaksa ibuku memakai sweater dan jaket, dengan teh hangat dengan dua sendok penuh gula.

"I do not drink coffee, I take tea my dear "

kadang ternyata kehangatan itu adalah pengartian yang subjektif akan rasa nyaman. aku tidak meminum kopi karena aku tidak suka meminumnya, bukan karena aku tidak suka akan rasanya, kopi menyisakan remah-remah kecil di gigi yang membiat tidak nyaman. juga karena aku tidak suka membuatnya. dan teh adalah sesuatu hal yang lain, ia adalah keterwakilan dari sebuag rasa berada di rumah, entah teh apapun itu, karena ternyata aku juga tidak tahu merk apa teh yang dibuat ibuku, pun rasanya. semua tersamar oleh rasa gula dua sendok dalam segelas kecil air panas.

I do not drink coffee, I take tea my dear
I like my toast done on one side
You can hear it in my accent when I talk
I am an Englishman in New York

dan dua hari kemaren, bergelas-gelas teh jahe hangat di dekat tungku di halaman depan kantor di angringan yang baru tertuang berkali-kali. seorang teman dengan band dan gitar barunya bermain menyanyikan lagi itu. ada orang-orang yang hangat duduk berhimpitan di kursi yang rapat, di luarbekas hujan masih terlihat. namanya mas encik, bukan arab, tapi joke orang-orang mengatakannya mirip onta, dan seorang vokalis jasmine menyanyikan lagu itu:

whoaa I am an alien
I am a legal alien
I am an Englishman in New York

ya, kami memilih untuk meminum teh jahe dan merapat di dekat tungku, karena ternyata, kehangatan itu adalah merasa dekat, merasa di dekat rumah atau orang-orang yang dekat.
dan tidak merasa menjadi alien

kehangatan itu adalah meminum teh dan merasa di rumah.

*Sting - Englishman In New York

Do you believe in tooth fairy?

2009-01-23T00:56:00.000-08:00

kepada apa kita harus percaya sebenarnya?

dulu aku percaya pada hantu di bawah kolong tempat tidur,
aku juga percaya cerita mbah putri bahwa setiap senja 'ono dewo nganglang jagat'. jangan tidur atau berkeliaran pada waktu itu.dan aku juga percaya bahwa keris ayah adalah sebuah besi tua yang aneh, yang beberapa kali bergerak dan 'ribut' sendiri di dalam lemari.

keluargaku adalah islam jawa, dekat sekali dengan sebutan muslim proletar.
namun dikotomi muhammadiyah - NU tidak masuk dalam hitungan kami. alih-alih memilih islam garis keras, kata ayah, agama itu 'ageming aji'. agama adalah bagaimana kita memakainya dan yang menuntun perihal hidup dan bagaimana menjalaninya.

pun aku, kepada siapa aku percaya? aku percaya pada ayahku.
aku percaya bahwa sex sebelum disebut sebagai 'zinah', ia adalah proses biologis impulsif yang semenjak eve memetik buah apel, proses ini sudah diciptakan. dan kenapa sensasinya 'indah' karena ini adalah berkah yang harus disyukuri. tapi aku juga percaya pada 'keharamannya' jika dilakukan diluar prosedur. tapi aku lebih percaya lagi kalau Tuhanku maha memaafkan.

aku juga percaya bahwa asap rokok mempunyai kandungan nikotin, tart, carbon yang mungkin juga dalam hal perusakan terhadap sistem tubuh sebanding dengan asap knalpot di jalanan. aku percaya bahwa jauh disana, tetangga-tetanggaku sedang khawatir akan tanaman dan simpanan tembakaunya gara-gara beberapa gelintir orang berjenggot yang sedang 'Ijtima' tentag rokok. aku percaya bahwa perikehidupan jutaan orang yang diantara mereka adalah orang-orang islam proletar, muslim berkalung surban, NU, muhammadiyah, militan, sedang terancam.

aku tidak percaya pada MUI, aku percaya Ijtima', aku tidak percaya pada apa yang mereka percaya, aku percaya pada gudang garam, aku tidak percaya bahwa ia haram. aku tidak percaya bahwa dosa dan tidak dosa ditentukan oleh orang-orang berjenggot yang entah siapa dan darimana asal pemikirannya, aku percaya bahwa mereka sedang bermain menjadi tuhan.

ayahku, ibuku adalah muslim proletar, ayahku tidak merokok, ibuku tidak bersentuhan dengan tembakau, aku tidak mempunyai kesulitan untuk berhenti merokok, tapi aku tidak percaya rokok itu adalah sumber dosa.

aku tidak percaya pada peri gigi.

Chigurg vs Markum

2009-01-08T06:14:00.000-08:00

Anton adalah sebuah karakter mesin pembunuh, emotionless, compassionless. dia sekaligus juga adalah mesin pencari yang efektif, tenang dan pemikir yang cepat. Anton Chigurg adalah karakter rekaan yang diperankan oleh Javier Bardem dalam No Country for Old Men. Chigurg dalam perannya disini memakai dua property yang dominan dalam perannya, bolt captive tank dan coin.

masih inget ketika dia bilang: "Would you hold still, please, sir?"
ketika dia ingin mengambil mobil dari seorang tua di pinggir jalan, dan lalu menempelkan captive bold
atau pas dia di sebuah toko di pompa bensin: "what the most you've ever lost in a coin toss?"

Sementara Jimmy Markum, yang diperankan Sean Pean di Mystic River adalah karakter dengan emosi tinggi dan tatapan yang kuat. pelacak dan bergairah. tipe seorang grup leader yang dominan. Jimmy dalam karakter ini adalah seorang tua yang marah karena anaknya dibunuh.

"And it's really starting to piss me off, Dave! She's my own little daughter, and I can't even cry for her! "

dan dua karakter diatas semacam menghantuiku, semacam mengatakan 'use me, am beter'. aku memang pengagum karya coen, sekaligus mengidolakan sean pean sebagai aktor. tapi alangkah susahnya mendaptkan karakter smacam sean pean dengan budget rendah disini. dan seorang Chigurg akan terlihat aneh dalam kultur masyarakat jawa.

hari-hari ini,, aku sedang berpikir tentang sebuah karakter untuk harimauharimau. tepatnya mematangkan karakter itu. namanya Rustam, militer, berusia sekitar 50an tahun, dan anaknya dibunuh. semacam Jimmy Markum mungkin nasibnya. seorang yang ramah dan tak tampak bahwa tanganya telah berlumuran darah. mungkin dalam skala hiperbolik mirip-mirip dengan karakter smiling general.

pengkarakteran adalah masalah genting dalam sebuah character driven film, walaupun harimauharimau aku pikir gak akan menyerahkan alur sepenuhnya kepada salah sebuah karakter.
pun seorang Rustam. perannya disini adalah semacam chigurg, dalam no country, menghegomi, mengintimidasi dan membatasi. dengan latar belakang motivasi semacam Markum dalam mystic river, balas dendam. tapi rustam tak akan sedominan chigurg, dia tak akan berlaku seperti chigurg, karena ada anak buahnya yang menjadi tangan kanan dan tangan kirinya. aku membayangkan dua orang ini adalah alter ego yang mewujud dari karakter rustam. negosiator yang tenang dan ramah seorang, dan dingin dan brutal seorang yang lain.

ah, alangkah susahnya bermain sebagai tuhan, mencipta dunia dan bermain-main dengan lakon.

*sedang menulis kembali

Time goes, you say? Ah no! Alas, Time stays, we go.

2009-01-01T11:39:00.000-08:00

Time goes, you say? Ah no! Alas, Time stays, we go.
~Henry Austin Dobson

Bagaimana jika waktu itu adalah sesuatu yang tidak bergerak, tidak bergulir. semacam degub jantung yang memompa darah ke ujung pembuluh-pembuluh. dan waktu adalah degub hidup itu juga, yang menggulirkan peristiwa, sedih, senang, khawatir, cemas, harap, gundah,, kitalah orang-orang yang berlarian itu, atau yang hanya berjalan. mengambil jatah peristiwa yang disediakan waktu itu. dan berlalu kemudian menyesal atau bahagia.

"Time is what prevents everything from happening at once."
~John Archibald Wheeler

Waktu adalah sistem yang berbaik hati mengatur agar semua masalah tidak datang bersamaan.

selamat mengantri jatah bahagia di angka tahun yang baru ini.
semoga semuanya terlalui dengan indah di tahun ini.
selamat tahun baru 2009

ada suatu masa ketika perempuan2 ditawan dan ditelanjangi

2008-12-14T22:41:00.000-08:00

ada suatu masa ketika seorang petani tiba-tiba ditangkap dan dimasukkan karung goni, ketika perempuan-perempuan ditawan dan ditelanjangi. tapi siapa yang tahu masa itu, masa lalu itu? yang mencatatnya dalam buku sejarah dan mewariskan ceritanya kepada kita? tak ada. kata orang, sejarah ditulis oleh penguasa, dan dirawat oleh pewaris takhta. penguasa mana yang menulis sejarah tentnag keberingasannya?

seorang teman pernah berkata, sistem negara adalah logika-logika yang dipakai untuk pembagian kekuasaan. dan ideologi menurut Machiavelli adalah sistem perlindungan kekuasaan yang dimilliki oleh penguasa. lalu ideologi apa yang dipakai oleh penguasa negara ini, pada masa petani dan gerwani itu, dan pada masa sekarang?

Lastri adalah seorang perempuan, yang mencintai laki-laki pada umunya. tapi kadang memang masa adalah sesuau yang membuat nasib menjadi buruk. kata seorang peramal, jika kau lahir senin pahing, maka kau tak cocok menjadi sutradara. waktu mempunyai korelasi yang erat terhadap garis nasib, lebih tepatnya, kebebasan memilih nasib. pun Lastri, dia tak cocok diperankan dalam film karena dia hidup pada tahun 1965. maka cerita cinta Lastri pun dilarang oleh sebuah gerakan yang ber-idiolologi anti terhadap sebuah ideologi: komunisme.

saya berpikir, ini adalah tahun 2008, dan komunisme bukanlah sebuah kata yang masih haram diucapkan. komunisme telah mati dimana-mana, tapi mengapa orang-orang, kelompok yang entah apa alasannya itu begitu ketakutan pada kata itu? Lastri, yang hanya ingin bercerita tentang cintanya, seorang perempuan yang kebetulan Gerwani, harus menutup lagi mulutnya, disumpal dengan simbol-simbol agama, oleh orang-orang yang begitu inginnya masuk surga dengan jalan kekerasan.

lalu negara? dimanakah dia?

saya setuju dengan eric sasono, negara absen ketika berhadaan dengan komunalisme, terutama yang satu ini: vandalisme berjubah agama, toh akhir-akhir ini mereka menjadi supporting ideology bagi penguasa. tak perlu turun tangan, orang-orang itu sudah turun ke jalan, merawat sejarah, menjaga tabir gelap cerita-cerita tentang Lastri tetap tertutup rapat.

ah saya jadi berpikir, suharto saja setidaknya mau menurunkan tentaranya untuk membungkam orang-orang, tapi masa ini, masa reformasi ini, penguasa meminjam jubah untuk membungkam orang-orang.

(pada suatu masa, harimau memang harus keluar dari kandangnya, apapun yang terjadi)

TAN MALAKA DAN TEMAN TEMAN LAMA

2008-11-04T05:29:00.000-08:00

langit atap rumahnja
rumput kuburnja
mortir, mitraiju, karabin bantalnja
atau dengan granat dan bambu runtjing
dalam panas hujan dia berbaring

~Tan Malaka

seharian mengantar bang john de ke shoping, melihat buku-buku tan malaka. mengingatkan ku kembali kepada masa-masa awal kuliah dulu. saat masih banyak membaca buku-buku itu.

"baca deh kuntz, dua hari, jangan berhenti!" mbak yo mengulurkan sebuah buku karya paulo coelho, 'the alchemist' yang halaman pembukanya bercerita tentang kisah narcsius dan telaga, sebuah buku yang kemudian tiba-tiba membuatku ingin menjadi backpacker.. atau pada suatu saat di kaliurang yang dingin tiba-tiba dia menceritakan tentang kisah seorang yang kehilangan hatinya.. ia adalah motivator pertama ku dalam membaca buku-buku. sedang batak, ia tak seperti layaknya orang batak yang bicara keras, sehabis aku selesai satu buku, maka 'ditantangnya' opini ku tentang buku itu, 'diskusi' katanya. dan dia sadar nggak sadar telah menanamkan pikiran kritis dalam otakku, membawaku kepada pemikiran-pemikiran baru. tan malaka, orang-orang di persimpangan kiri jalan soe hok gie, marxisme, tuhan telah mati.

suatu hari, batak membawa tan malaka ke kostku, sebuah buku agak tebal dengan kover merah. hari ini aku melihatnya lagi. lalu aku duduk cuek di depan sebuah toko buku yang dijaga mbak-mbak, melihat halaman belakangnya, sedikit kata-kata tu membawaku ke hari itu. sedikit meringis, ada rasa rindu yang mengiris, teman-teman lama itu apakah mereka masih mengingatnya? hari-hari dimana kami dudukk menggiring senja di boulevard UGM, dan kopi panas dan cerita-cerita itu, dan buku ini.

mulai membalik halaman buku itu, sms datang, jangan-jangan batak,,, bukan. ternyata john de rantau: "dimane lo kuntz? gw borong komik nih". aku emnutup buku itu lalu berbalik mencarinya, di ujung bang john sedang pesta komik, membongkar-bongkar tumpukan boy action dan komik-komik lawas terbitan tahun 77 yang tipis-tipis. yang terakhir ini, bang john berhasil memborong satu kardus penuh.total komik ketika ditimbang di bandara 33kg. wew,, berapa biji tuh?

sebenarnya selain mengantar bang john, aku ingin mencari buku haruki murakami, norwegian wood. kutelusuri pasar buku yang sudah total berubah semenjak dirombak itu, tak satupun kutemui, setelah dua kali bolak-balik ke toko buku diskon di jalan gejayan dan tak menemu satupun juga. yah, akhir-akhir ini aku lebih suka menonton film daripada membaca, dan sekarang aku ingin menulis, karena itu aku hingin benyak membaca lagi, sekedar megingakanku bagaimana caranya bercerita.

buku-buku, shoping, dan diskusi adalah memory stick penuh ingatan-ingatan lama. tiba-tiba ingin menelepon mereka, teman-teman lama, orang-orang yang membaca.

Selama orang percaya, bahwa kemerdekaan akan tercapai lewat putsch atau "anarkisme", itu hanyalah impian seorang yang lagi demam. (Tan Malaka ~ massa-aksi, 1926)

2008-10-21T08:53:00.000-07:00

“If we start by changing our image of the world, we’ll end up changing the world”
~ wim wenders

Banyak orang mencoba untuk mengubah dunia berawal dengan mengawali dengan membayangkannya “image” tentang dunia yang ingin diciptakannya, atau mungkin malah berawal dari "image" tentang dunia sekarang dan ingin mengubahnya, tanpa tahu bagaimana hasilnya.

tapi bisakah? orang-orang membuat film tentang dunia seperti apa yang diinginkannya, dan mengubah dunia? TIDAK. film hanya menawarkan orang untuk mengubah pandangan (image) orang-orang tentang dunia itu sendiri.Mungkin jika kita percaya, kita akan menemukan diri kita (erusaha) mengubah dunia.

Wim wenders tidak sendirian, di fotografi Steve McCurry menemukan kembali ‘Sharbat Gula’ , seorang gadis afghan 14 tahun dalam fotonya yang terkenal, ‘AFGHAN GIRL’ itu tujuh belas tahun kemudian, di sebuah tempat di afganistan.

afgan memang berubah, juga Sharbat Gula yang telah menjadi ibu tiga orang anak, tapi mungkin tidak lebih baik. siapa tahu. Tapi setidaknya, foto itu mengubah cara pandang ku terhadap Afghan, dan aku juga yakin kalo ada efek domino yang entah dibelahan dunia mana yang ditimbulkan oleh foto itu.

Beberapa tahun lalu, Burning Season by John Frankenheimer, yang bercerita tentang petani karet bernama Chico Mendes menginspirasi jutaan orang pergerakan diseluruh dunia untuk melakukan sesuatu. jika kamu adalah aktivis 98, saya yakin inilah film inilah yang terutama menginspirasi generasi 98.

Lalu Al Gore yang ingin mendinginkan dunia ini kembali dengan ‘Inconvenient Truth’-nya, tapi toh amerika masih tidak mau menurunkan tingkat emisinya, Negara dimana ia pernah menjadi pemimpinnya. Dunia memang berubah tapi lebih sering tidak seperti yang kita kehendaki, not as like our imagination. not as sweet as what we draw in our image.

saya kemudian ingat ‘imagine-nya john lenon. sebuah pesimisme besar tentang dunia yang indah dan damai: magine there’s no countries / it isn’t hard to do / nothing to kill or die for / and no religion too / imagine all the people / living life in peace

kata orang, dunia tanpa negara itu baru bisa dicapai bila semua orang setuju pada anarkhisme. tapi harganya mahal, karena anarkhisme itu pun tak menjamin sebuah proses tanpa ‘kill or die’.
bukankan lagu itu begitu indah jika ‘dibayangkan’?

tapi saya suka, sangat suka dengan quote dari Wim Wenders diatas. membuat saya memilih film dimana saya bisa menganti-ganti imagi saya tentang dunia, dan berharap menemukan diri saya sendiri membuatnya sendiri suatu saat. mengubah dunia? nanti dulu… mungkin bukan tugas saya

Suzie telah menjadi burung

2008-10-17T10:34:00.000-07:00

Suzie ingin menjadi burung, ketika mati, ia ingin ia menjadi burung,, yang mengikuti kemanapun suaminya pergi. Rabu malam,, Suzie terbang, menjadi burung.

Suzie adalah salah satu judul film Suzana, Suzanna Martha Frederika van Osch, yang di rilis pada tahun '66. dan Kamis kemarin, Suzie menghembuskan nafasnya yang terakhir di Magelang satu hari setelah ulang tahunnya yang ke 66.

Usmar Ismail menemukannya pada kontes Tiga Dara, satu hari yang terang di tahun 58an. dan kemudian Suzana menjadi Ina, yang bergabung dalam sebuah asrama, bertemu dengan sejumlah gadis dan ibu asrama yang sedikit bawel. Nama asrama itu Asrama Dara. Rahimah, Ani, Ina, Maria, dan Sita adalah gadis-gadis penuh gairah dan segudang coba.

Dan Ina, lalu memenangi penghargaan Best Child Actress di Tokyo, juga Pemain Harapan di FFI 1960. Apa yang paling terkenang dari Suzana selain kemudian dia menjadi Pemeran Wanita Terbaik di Pulau Cinta dan Ratu Ilmu Hitam? adalah sense of erotic 'n magic nya dia di film horor indonesia. Dendam Nyi Blorong, Bernafas Dalam Lumpur, Beranak Dalam Kubur, Ratu Buaya Putih,,, Suzana lebih dari fenomena, ia adalah legenda.

Di film Sangkuriang, Suzie menemukan suaminya yang kedua, Clift. Aku sempat berkesempatan mengunjungi kediaman mereka pada tahun 2003. Menikmati ''rasa' mistis rumahnya, mengobrol dengan menantu dan cucunya. Tapi sayang sekali, aku tak berkesempatan melihatnya memakan bunga melati.
Dan Kini, Suzie ingin setiap hari hingga empat puluh hari berubahnya dia menjadi burung, bunga-bunga segar ditaburkan di nisannya, tempat jasadnya terbaring.

Selamat jalan Suzie

Aku mengingat susana dengan bunga-bunga di kepalanya, Abib mengingat Suzana dengan dialognya saat membeli bakso.

Lalu, bagaimana teman-teman mengingat Suzana?

laron

2008-10-13T10:58:00.000-07:00

sesorean angin datang kencang-kencang menjatuhkan mangga-mangga disamping kamarku.

musim hujan dimulai, saat masih kecil dulu, di kampungku, hari-hari inilah saat memanen laron. pagi-pagi sebelum berangkat ke sekolah, kita, aku dan tetangga-tetangga berlarian membawa sapu lidi dan menjatuhkan laron-laron yang berterbangan di jalan. penuh dan mengaburkan pandangan. buaaanyyyaaakkk sekali.
sedangkan di lubang-lubang itu, ibu sudah membuat jebakan batman.jebakannya sangat sederhana, hanya sebuah lubang disamping leng laron yang kemudian dilingkari dengan daun kelapa. diatasnya, seekor laron ditusuk tubuhnya dengan lidi, dan sayapnya bebas mengepak-ngepak, sebagai pancingan laron-laron yang masih di dalam. sehingga tujuh puluh persen laron yang keluar akan masuk ke dalam jebakan dan sisanya, yang beruntung, dapat terbang bebasa keluar dari lubang bumi, lalu di kejar-kejar oleh kami. hahahaha. leng-nya (lubang sarang) memang banyak sekali.

beranjak dewasa, ritual datangnya musim hujan semakin berubah. laron tidak sebanyak dahulu, dan musim hujan datang sering terlambat. tahun ini, mereka datang terlambat lagi. yah, mereka: awan-awan, dingin angin, bau tanah basah dan suara-suara yang mengetuk atap genting datang baru hari-hari ini. awan yang begitu pekat, angin yang kencang, dan suara-suara mangga yang menimpa atap. tak ada laron sama sekali. di jogja, sekitar tempat tinggalku, semua jalan sudah beraspal, dan tanah hanyalah ada di pot-pot dan beberapa meter persegi taman depan kamar.

tapi bagaimanapun juga, aku tetap suka hujan hari ini, setelah sekian lama menunggunya. parahnya, hingga saat ini, aku membiarkan kamarku sedikit bocor. ada satu tetes lubang air yang akan mengalir jatuh saat hujan deras di kamar kost ku. semenjak tahun kemaren, aku tak pernah bilang pada pak kos. aku membiarkannya, membiarkan sedikit hujan didalam kamarku. dipojokkan kamarku. kupikir hal ini semacam memelihara bunga di dalam pot di depan kamar. dan aku memelihara hujan.

entah berapa lama, musim yang baru saja datang ini akan bertahan. dan hujan dalam kamarku tumbuh.

namanya dian

2008-10-11T06:57:00.000-07:00

namanya dian. aku jatuh cinta padanya sudah lama. entah dimana aku melihatnya pertama kali. sekarang aku bisa melihatnya di mana-mana. kotak televisi, buku-buku dan surat kabar, film, baliho, poster,dimana saja. dan saat-saat itu, adalah saat dimana perutku begitu penuh dengan kupu-kupu.

beberapa tahun kemaren, ada sebuah buku, sebenarnya kumpulan cerpen: diansastro for presiden. aku membelinya dan berharap 'sesuatu' yang penting di dalamnya. dan tak ada apa-apa. tapi aku suka judul buku itu, aku suka membaca dan melihat buku itu, dan yakin, jika ia benar-benar dicalonkan menjadi presiden. untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku akan memilih di pemilihan umum.

tapi dian adalah 'sesuatu', bukan seseorang. karena ia hidup dalam imaji-imaji, maya dan indah. hingga kini, aku memelihara hal ini, seperti anak kecil yang memegang plastik bening yang berisi kunang-kunang, lalu menyimpannya dibawah dipan. aku menghindari untuk berinteraksi langsung dengannya, aku menghindari mendapatkan kesan-kesan yang tak sesuai dengan warna-warni kunang-kunang di plastik ku. aku menghindari menatapnya ketika bertemu, aku menghindarinya bergabung dengan teman-teman yang bekerja di project yang sama dengannya, aku menghindari membaca kisah-kisah tentangnya.

namanya wilis
aku jatuh cinta padanya dua setengah tahun yang lalu. ia begitu nyata, ia begitu yakin dan ia begitu ada. kapanpun, tidak di kotak televisi, tidak di baliho-baliho, koran dan film: tapi disini. di depanku saat kami bicara, di sampingku saat kami berkendara, di sebelahku saat kami menatap bintang, beberapa meter dariku saat kami membersihkan kolam, masukkan cucian ke laundry, berlari-lari di jalan, melihat film, menyiram halaman, membayar makanan, menghabiskan sisa iga bakar...

aku mencintainya, akan sangat lama. ia adalah kunang-kunang yang sama, yang wujud dan nyata.
namanya wilis, dan kami menjaga kunang-kunang itu bersama-sama.

The weak can never forgive

2008-10-02T06:51:00.000-07:00

The weak can never forgive. Forgiveness is the attribute of the strong.
~Mahatma Gandhi~

Selamat Idul Fitri semua teman
Mohon Maaf Lahir dan Batin

Herzog dan Verite

2008-10-02T06:50:00.001-07:00

Suatu kali kritikus-yang- menjadi-sutradar a François Truffaut menyebutnya ‘the most important film direcor alive’. Ken Burns menjulukinya ‘the great film artist of our time’. Peter Wintonick, sutradara 'Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media' dan 'Cinema Vérité:Defining the Moment 'menganggapnya sebagai suhu. Hubert Sauper, sutradara 'Darwin’s Nightmare' datang mengadu padanya ketika mengalami masalah. Dialah satu-satunya sutradara yang sudah membuat film di 7 benua. HERZOG, WERNER HERZOG

Asmayasari Kusrini, wartawan rumahfilm.org berkesempatan bertemu dan mewawancarai Herzog. (http://rumahfilm. org/wawancara/ wawancara_ herzog.htm) temanya sangat menarik bagi saya: Sikap Herzog yang menantang 'cinema verite', ia menganggap penganut cinema verite adalah pemalas. Silahkan baca artikelnya di rumahfilm:

LALU?

Bagi saya, Verite adalah sesuatu yang baru yang tidak banyak ssaya temukan di dokumenter indonesia, saya suka ketika ada beberapa teman yang mencoba untuk membuat dokumenternya dengan ‘jalan’ ini atau mencoba ini dan menggabungkan dengan narasi atau direct interview. Verite bagi saya adalah lebih dari menemukan fakta seperti apa yang terlihat,itu saja, ketika Herzog menyebutnya sebagai penemuan fakta yang dangkal, saya menafihkan itu sebagai sebuah batasan, yang kemudian berujung pada pilihan. Salah satu kunci dari verite adalah intimacy, menemukan kedekatan dan kepercayaan penuh dari subjek dan kemudian akan membuatnya mengindahkan keberadaan kita dalam atmosfer film itu sendiri. ini bukanlah hal yang gampang untuk dilakukan.

Seorang dari India yang datang ke Master Class FFD tahun kemaren (Michael Sheridan menyebut orang ini ‘world treasure’), Anand Pathwardan yang tidak peduli dengan gaya verite atau direct atau apaun itu, menyebut bahwa film pembuka FFD 2007 karya Rithy Panh yang berjudul Paper Can Not Wrap Up Embers bukanlah dokumenter. ia tidak setuju dengan banyaknya Intervensi yang dilakukan Rithy Panh dalam film itu, pengaturan kamera yang sangat subtil, adegan yang terkesan diatur dan tangga dramatis yang begitu ‘fiksi’ dalam film itu. sebagai catatan, Anand dalam film-filmnya mencampuradukkan metode direct documentary, verite bahkan juga mengambil interview. tapi ia menekankan bahwa tidak akan pernah mengintervensi subjek nya.

nah, berbeda dengan Herzog yang bahkan tidak setuju dengan diferensiasi fiksi dan dokumenter, Herzog mengintervensi banyak hal dalam dokumenter-dokument ernya, dan berkeyakinan bahwa kata kuncinya adalah fakta, kebenaran. sejauh apapun dia harus masuk kedalam sebagai seorang pembuat film, berinteraksi dengan subjek, menekan dan mengarahkan demi mendapatkan emosi yang benar, kebenaran yang dimnculkan, dicari lalu dimunculkan.

Adalah dua hal yang menurut pikiran saya berkebalikan, tapi saya menemukan kata kunci fakta sebagai satu hal yang ingin dimunculkan oleh keduanya. Herzog mendekati subjeknya dengan caranya, penganut verite memakain caranya sendiri untuk memperlakukan subjeknya. tapi verite adalah sesuatu yang sama sekali belum akrab dalam dunia dokumenter kita. seberapa jauh fakta yang ditemukan dalam karya verite, belum tentu adalah fakta yang sama yang ditemukan dalam metode yang lain.

saya berpendapat bahwa verite adalah pilihan, pilihan untuk memilih apa dan bagaimana fakta akan kita kabarkan. dan pilihan bentuk seperti apa yang kita pilih untuk mengabarkannya, TAK KURANG DAN TAK LEBIH dari seperti apa yang kita lihat dan ingin kita kabarkan. itu saja.

If you believe in love at first sight, you never stop looking

2008-10-02T06:48:00.000-07:00

yeah, i do believe in love at first sight. seperti halnya aku juga percaya bahwa Alice diatas ini adalah Alice kecil ku di wonderland yang sudah dewasa. dan aku tak berhenti melihatnya.

You don't know the first thing about love, because you don't understand compromise.
(larry - Closer)

dua orang berjaket hitam

2008-10-02T06:47:00.002-07:00

.....

mereka, orang-orang itu sepertinya tak suka pada cahaya.wajahnya selalu terlindung dari cahaya, topi yang menaungi kepala mereka menciptakan bayangan separuh di wajahnya. seorang lagi, dia selalu beriri disamping apa saja yang membuat bayangan. kau bisa melihat wajahnya saat mereka sedang menyalakan korek yang menyulut rokoknya.

bukan,, mereka bukan seperti yang kau bayangkan,, mereka adalah orang-orang yang biasa saja saat siang tiba, bahkan kau takkan bisa membedakan mereka dengan orang lain. tersenyum pada semua orang, makan soto dan minum teh di pinggir jalan dan bercerita tentang banyak hal.

maka, hati-hatilah saat bicara, lihat sekelilingmu. siapa tahu satu diantara mereka ada disana, mendengarkan ceritamu yang mencurigakan, yang tidak mereka sukai. karena mereka akan benar-benar berbeda pada malam hari. dan kau takkan pernah tahu, kapan mereka datang, kapan mereka pergi.

.......

(a story from harimauharimau)

Whoa! I am Like a Bird, I am just miss Nelly

2008-10-02T06:47:00.001-07:00

You're beautiful, that's for sure, You'll never ever fade
You're lovely but it's not for sure, That I won't ever change
And though my love is rare, Though my love is true

kereta kali ini adalah kereta yang membawa orang-orang pergi

2008-10-02T06:46:00.001-07:00

ia merasa tak harus menunggu, tapi ia menunggu..

ia hanya ingin merasakan getaran pada tanah yang lalu merambat lalu kakinya dan mempercepat denyut jantungnya. ia suka debar-debar itu, yang membuatnya merasa seseorang akan datang. padahal ia tahu, tidak saat ini, tidak hari ini orang itu datang.

ia duduk membelakangi ruang kepala stasiun, menghadap ke rel kereta, menoleh ke ufuk: matahari yang sedang menggambar warna merah coklat di tiang-tiang. dari sana seharusnya kereta yang membawanya datang, karena kesanalah kereta membawanya pergi. ia memang seharusnya tak berada disitu, karena ia tahu kereta tak akan membawanya pulang hari ini. tapi ia ingin berharap, ia ingin berdebar, ia ingin melihat orang-orang berdekapan di pintu kereta, orang-orang melihat orang-orang yang lain sambil melambaikan tangan, orang-orang berjalan tergesa atau siapa tahu ada orang yang menyapanya tiba-tiba, entah siapa.

kereta satu lagi datang, tapi tidak dari arah matahari, kereta kali ini adalah kereta yang membawa orang-orang pergi. ia memejamkan mata, merasai getaran pada tanah itu, menjalar melalui kakinya, memejamkan mata lebih dalam lagi saat getaran itu merambati jantungnya, dan debar jantung semakin keras.kereta berhenti... dan ia merasai debar jantungnya berhenti, untuk beberapa detik...

ia tahu betul, ketika ia membuka matanya setelah itu, tak ada siapapun yang tersenyum dan berjalan kearahnya. orang-orang berhamburan keluar, saling memeluk, berjalan berpegangan tangan, berteriak-teriak memanggil-manggil,, dan ia merasa sangat sendiri.

(a story from Harimauharimau)

jalan itu begitu jauh

2008-10-02T06:44:00.000-07:00

ia begitu takjub pada pohon-pohon di musim itu, yang daun-daunya runtuh dan belum tumbuh, yang bunga-bunga merahnya mulai runtuh, dan jalan-jalanya sepi.

tapi jalan itu sekarang berkabut, dan semua yang merah jadi kelabu, dan yang indah menjadi haru,, ia melihat jalan itu dengan berbeda kini. satu dua orang yang melintas, semuanya tertuntuk dan tergesa.ia berdiri disana. jalan ini adalah jalan terpanjang yang harus ditempuhnya, pikirnya.. di ujung jalan itu, sedikit berbelok kekiri dan setelah gang kedua adalah rumahnya. ada beban yang menghimpit dirinya, sebuah berita yang ketika ia berjalan, semua dahan tertiup angin dan semua bunga melayu.

"suamimu mati"

dua kata saja,, yang nanti ia yakin, itu bisa membunuh adik perempuannya, setidaknya membunuh matanya yang sudah redup, menggugurkan daun-daun harap yang masih digenggamnya erat. tapi adik perempuannya itu tak pernah menangis, tidak didepannya, dan itulah yang menyakitinya.
kesedihannya adalah diam, dan air mata adalah haram.

jalan itu begitu jauh, kabut-kabit itu semakin tebal, dan awan-awan mewujud menjadi gerimis.

(a story from harimauharimau)

suatu pagi ketika ia tak ada

2008-10-02T06:43:00.000-07:00

hujan,,, melukis gambar cacing di jendela.

pernahkah kau merasa sangat sedih saat mendengar suara hujan, membayangkan seseorang diluar sana sedang apa dengan hujan.sedang apa ia saat hujan melukis gambar cacing di jendela itu. sedang kau berselimut, duduk meringkuk di atas meja, samping jendela dan melihat betapa hujan ini, menyamarkan kehadiran pagi.

suatu pagi ketika ia tak ada

kau melihat jendela, embun-embun beku dikaca, dan sesekali kau mengusapnya. berusaha melihat keluar, melihat hujan, melihat kalau-kalau ada hujan yang tidak menghentikan seseorang yang kau rindukan datang dan bergabung dalam selimut hangatmu. maka kau akan memejamkan mata dan menikmati betapa kupu-kupu itu begitu banyak di perutmu.

tapi tidak, atau belum atau entah.

hujan masih terlalu rapat untuk ditembus, dan jarak terlalu jauh untuk direngkuh dan kupu-kupu itu, ia tak muncul juga di perutmu. lalu kau ingat betul bagaimana saat kupu-kupu itu brkerjaran, di perutmu, kau akan menatap bulir-bulir cacing di jendela itu lagi, dan bayangan samar di jendela itu, kau melihat ada satu bulir cacing terbentuk di pipimu, dua, satu di masing-masing pipimu. lalu kau merapatkan selimut tebalmu, merapatkan kakimu dan duduk merapat ke dinding di meja itu.

suatu pagi saat ia tak ada

adalah pagi-pagi yang samar, pagi-pagi yang masih hujan, pagi-pagi yang mendung yang kau membutuhkan matahari untuk membuka jendela itu. ia, matahari itu.

(a story from Harimauharimau

Orang-orang itu ,,,,,,

2008-10-02T06:39:00.000-07:00

mau dengar satu cerita?

dulu, pada tahun-tahun itu. orang-orang di desa ini tak berani tinggal di dalam rumah malam hari. mereka membuat sarang di bukit itu, sendiri-sendiri, bahkan antara satu orang dengan yang lain pun tak pernah mau memperlihatkan sarang persembunyiannya kepada tetangganya. karena mereka takut, tetangganya akan menunjuk nya suatu saat.

yah, pada masa itu, telunjuk adalah senjata paling mematikan. jika kau tak suka pada tetnaggamu, yang dulu pernah mencuri manggamu, atau melirik ke istrimu, tunjuklah ia dengan telunjukmu. malam harinya, orang-orang itu akan datang, orang-orang yang entah datang darimana, tiba-tiba, menggedor pintu rumah tetanggamu, istrinya hanya bisa menangis, orang-orang tak berani mendekat, dan lalu membawanya pergi. ia takkan pernah lagi bisa berjalan pulang, atau tak pernah lagi bisa pulang, kalaupun pulang, mungkin maka ia akan pulang didalam karung, dilemparkan di jalan depan gang masuk rumahnya.

maka merekapun membuat sarang di bukit-bukit itu, saling menatap curiga kepada tetangga-tetangga dan waspada, jangan-jangan,,,,

yah, jangan-jangan,,, jangan-jangan si anu menunjukku,,, maka tunjuklah ia duluan kalau kau khawatir. besok pagi kau tidak akan menemukannya lagi, hanya istri dan anak-anaknya yang berwajah menunduk, sedih dan malu. tapi jika kau tak tega menunjuknya,, buatlah sarang persembunyian yang rapat dan tersembunyi di bukit itu. untuk jaga-jaga siapa tahu orang yang kau curigai tega menunjukmu.

orang-orang itu, orang-orang yang datang tengah malam itu, tak pernah terlihat wajah mereka, seakan-akan bayangan selalu saja menutupi wajah mereka. mereka datang tiba-tiba, bicara seperlunya lalu pergi tanpa basa-basi. dan menghilang. orang-orang tak pernah melihat wajah mereka, hanya beberapa orang saja, hanya orang-orang yang memilik tato di bagian-bagian tubuhnya, dan orang-orang yang kemudian mati di dalam karung atau terikat dan masuk ke dalam bak sampah yang pernah melihat wajah mereka.

.................

(a story from Harimauharimau )

Resting fathers, fly me your strength!

2008-09-06T11:10:00.000-07:00

And a Man sat alone, drenched deep in sadness. And all the animals drew near to him and said,"We do not like to see you so sad. Ask us for whatever you wish and you shall have it."

The Man said, "I want to have good sight."
The vulture replied, "You shall have mine."
The Man said, "I want to be strong."
The jaguar said, "You shall be strong like me."
Then the Man said, "I long to know the secrets of the earth."
The serpent replied, "I will show them to you."

And so it went with all the animals. And when the Man had all the gifts that they could give, he left.

Then the owl said to the other animals, "Now the Man knows much, he'll be able to do many things. Suddenly I am afraid." The deer said, "The Man has all that he needs. Now his sadness will stop."

But the owl replied, "No. I saw a hole in the Man, deep like a hunger he will never fill. It is what makes him sad and what makes him want. He will go on taking and taking, until one day the World will say:

'I am no more and I have nothing left to give.' "

Life is Pain

2008-09-04T23:45:00.000-07:00

Its such a short of old memory, I meet Walter Sales, not meet exactly, I see Walter Sales two years ago, in a discussion session on Berlin International Film Festival. He just like other Latin's man. Smiley, humble and warm. i wish i had a time to talk in a small forum with him, about the dark water,, about the Diarios de Motocicleta and much more. On the time also, Gael Garcia Bernal became the jury member of the competition, my friend, a journalist said that she saw Gael Garcia just awake with red eyes and not so good mood when came to the Berlinale Pallast and Jurying the film in the morning screening.

It's such a short of old memory when I read again the diary's quotes, Che, which played by Gael on the film remind me of something, Life is Pain.

Leper from San Pablo : Why did you want to be a doctor?
Ernesto Guevara de la Serna : I wanted to be useful, somehow.
Leper from San Pablo : You're wasting your time.
Ernesto Guevara de la Serna : Why?
Leper from San Pablo : Life is pain.

(Dialog antara Che dengan seseorang di Diarios de Motocicleta/ the Motorcycle Diary)

Our name is our virtue

2008-08-30T21:17:00.001-07:00

......

I guess what i'ma saying is there ain't no better reason
To rid yourself of vanity and just go with the seasons
It's what we aim to do

Our name is our virtue

........

(Jason Mraz - I'm yours)

You were a big fish in a small pond, but this here is the ocean and your drownin

2008-08-30T20:46:00.000-07:00

Beberapa hari kemaren melihat lagi Tim Burton's BIG FISH dan mengingatkanku akan sesuatu: film adalah the art of sory telling.

Tim memang selalu mengejutkan dengan fantasi-fantasinya, as a story teller, he doing great, very great,sehebat Ed Bloom, karakter utama dalam Big Fish ini. Ed Bloom selalu menciptakan imajinasinya sendiri, menceritakan imajinasi yang dciptakannya itu kepada anaknya berulang-ulang sedemikian hingga ia benar-benar hidup dalam imajinasi itu dan menjadi kebenaran yang ia, istrinya dan anaknya terima. hingga akhirnya ketika ed bloom begitu dekat dengan kematian, will blom, anaknya, ditugaskannya untuk menceritakan bagaimana ia mati. will menciptakan cerita, ayahnya Ed, meninggal dihantarkan senyuman semua orang, di sebuah sungai, Ed mendekapkan tangannya di dada, lalu ia berubah menjadi ‘Big Fish’ yang abadi. Ed yang berbaring di ranjang rumah sakit penuh dengan selang dan peralatan medis, menghembuskan nafasnya dengan tersenyum.

"A man tells his stories so many times that he becomes the stories. They live on after him, and in that way he becomes immortal"

Film adalah The Art of Story Telling, dan Tim Burton adalah seorang pencerita yang baik. Sepertisebelumnya dalam Edward Scissorshands, Corps bride, Charlie And The Chocolate Factory, Tim menciptakan sebuah dunia dengan karakter-karakter unik di dalamnya, membeerikan masing-masing tokoh tersebut pengalaman hidup yang khas, lalu menjadikannya abadi di kepala pendengar ceritanya.

Tim adalah Ed dalam film ini. yang suatu saat nanti menjadi seekor ikan besar yang hidup abadi tak hanya di sebuah kolam, tapi di lautan.

ia pulang juga

2008-08-07T11:03:00.001-07:00

ia pulang juga melihat kampungnya
menjenguk masa kecilnya

tapi segala sesuatu seperti meniggalkannya

jalan-jalan sepi
rumah-rumah kosong
seperti hatinya yang tak berpenghuni

(hardijan sitepu)

YOU COMPLETE ME

2008-07-29T05:55:00.000-07:00

it was a great act,, hell yeah. betapa tidak, heath ledger(almarhum)mengurung diri berminggu-minggu di sebuah kamar apartemen untuk 'menemukan' joker dalam dirinya. dan here it is... joker completely perfect in this movie, dark knight, film terakhir ledger sebelum akhirnya dia meninggal, sebelum sempat melihat filmnya.

ini adalah film joker, batman adalah pemeran pembantu dalam film ini, seperti yang dibilang joker pada saat interograsi: 'you complete me'. yah.. joker mengambil alih fokus dalam film ini, sebagaimana heath ledger mengubah total imaji-imajiku tentang kelucuan seorang badut. satir dan sadistic. make-up kasar di wajahnya yang pucat, gestur yang selalu gemetar dan lidah menjulur-julur bak lizard, adalah sama sekali tidak lucu, tapi dialah joker terbaik dalam sejarah film-film batman. Joker is just as simply as he said: "I'm like a dog chasing a car,I wouldn't know what to do if I actually caught one."

kembali lagi, dialog dalam scene interogasi ini adalah salah satu dialog terbaik dalam film ini. kalimat ini mengantarkanku pada malam ketika Jerry (Tom Cruise) mengungkapkan perasaan terdalamnya pada Dorothy (Rene Zellwieger)- Jerry McGuire (1996). yah, Jerry says "You complete me" and Dorothy says the whole "Shut up. Just shut up. You had me at hello."

sebagimana Jerry, Joker begitu (merasa) intim dengan Batman. sebagaimana Jerry pada Dorothee, dalam perspektif yang berbeda tentu saja. pun Batman, entah apa yang ada dalam pikiran Batman ketika membatalkan menabrak Joker dengan Batpod nya...

"why you want to kill me?"
"ahahaha,, I don’t want to kill you! What would I do without you? Go back to ripping off mob dealers? No, no, you... you complete me."

very big sorry

2008-07-28T09:14:00.000-07:00

there was almost 500 audience, and i definitely can't make all of them smile!

semoga saja, ada 'sesuatu' yang bisa mereka dapat. setelah seharian terkurung dlam ruang gelap, kata-kata yang 'entah', dan harapan-harapan...

(malamnya, aku banyak sekali membunuh harapan-harapan mereka)

"Down the Rabbit-Hole"

2008-07-08T23:44:00.000-07:00

"Down the Rabbit-Hole"

adalah Alice yang pertama kali melakukannya, mengejar Mimzy, seekor klinci putih yang membawa jam dan menuntunnya ke perjalan dunia khayal (wonderland).

bagiku rabbit hole adalah dunia dimana musim hujan berjalan sepanjang tahun.

COIN TOSS

2008-07-08T20:05:00.000-07:00

"what the most you've ever lost in a coin toss?"

kata laki-laki bertampang dingin psikopatik itu, dan seorang laki-laki tua penjaga toko itu kebingungan. hmm,,

" I don't know, i couldn,t say"

(adegan dalam: no country for old man)

seperti halnya coin toss, menerima pekerjaan, menjalaninya lalu menunggu apa yang akan terjadi adalah such a game, such a gambling which we need to know what we fought, what are we stand for,, dan i am absolutly know what the hell i stand for my last project. for money.

menyusahkan diri mengiklankan rokok adalah sesuatu yang tidak begitu aku setujui, meskipun secara personal aku adalah perokok. ada hal-hal esensial berkenaan dengan hubungan perusahaan rokok-iklan-konsumen yang tidak aku setujui, tapi sekarang, aku menjadi salah satu bagiannya. what the...

kata temen-temen, istilah yang mereka pakai untuk menamai konsep ini adalah mecun, alias pelacuran ideaisme.lalu, apakah pemecunan ini sepadan?? no, its absolutly not. so don't ask to borrow some money, atau minta traktir atau apapun.

yah, semacam berjudilah, seperti coin toss,kadang menang, kadang kalah!cuman kudu tahu, what we're stand for it...

ia menjadi angin

2008-07-08T07:24:00.000-07:00

ia menjadi angin

yang membawanya kembali pada malam itu

...

dingin yang hebat,

dan dekapan yang erat

Herzog dan Verite

2008-06-27T21:41:00.001-07:00

"Suatu kali kritikus-yang- menjadi-sutradar a François Truffaut menyebutnya ‘the most important film direcor alive’. Ken Burns menjulukinya ‘the great film artist of our time’. Peter Wintonick, sutradara Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media and Cinema Vérité:Defining the Moment menganggapnya sebagai suhu. Hubert Sauper, sutradara Darwin’s Nightmare datang mengadu padanya ketika mengalami masalah. Dialah satu-satunya orang, satu-satunya sutradara yang sudah membuat film di 7 benua."

Asmayasari Kusrini, wartawan rumahfilm.org berkesempatan bertemu dan mewawancarai Herzog. temanya sangat menarik bagi saya: Sikap Herzog yang menentang 'cinema verite', ia menganggap penganut cinema verite adalah pemalas. Silahkan baca artikelnya di rumahfilm: http://rumahfilm. org/wawancara/ wawancara_ herzog.htm

------------ --------

Bagi saya, Verite adalah sesuatu yang baru yang tidak banyak ssaya temukan di dokumenter indonesia, saya suka ketika ada beberapa teman yang mencoba untuk membuat dokumenternya dengan ‘jalan’ ini atau mencoba ini dan menggabungkan dengan narasi atau direct interview. Verite bagi saya adalah lebih dari menemukan fakta seperti apa yang terlihat,itu saja, ketika Herzog menyebutnya sebagai penemuan fakta yang dangkal, saya menafihkan itu sebagai sebuah batasan, yang kemudian berujung pada pilihan. Salah satu kunci dari verite adalah intimacy, menemukan kedekatan dan kepercayaan penuh dari subjek dan kemudian akan membuatnya mengindahkan keberadaan kita dalam atmosfer film itu sendiri. ini bukanlah hal yang gampang untuk dilakukan.

Seorang dari India yang datang ke Master Class FFD tahun kemaren (Michael Sheridan menyebut orang ini ‘world treasure’), Anand Pathwardan yang tidak peduli dengan gaya verite atau direct atau apaun itu, menyebut bahwa film pembuka FFD 2007 karya Rithy Panh yang berjudul Paper Can Not Wrap Up Embers bukanlah dokumenter. ia tidak setuju dengan banyaknya Intervensi yang dilakukan Rithy Panh dalam film itu, pengaturan kamera yang sangat subtil, adegan yang terkesan diatur dan tangga dramatis yang begitu ‘fiksi’ dalam film itu. sebagai catatan, Anand dalam film-filmnya mencampuradukkan metode direct documentary, verite bahkan juga mengambil interview. tapi ia menekankan bahwa tidak akan pernah mengintervensi subjek nya.

nah, berbeda dengan Herzog yang bahkan tidak setuju dengan diferensiasi fiksi dan dokumenter, Herzog mengintervensi banyak hal dalam dokumenter-dokument ernya, dan berkeyakinan bahwa kata kuncinya adalah fakta, kebenaran. sejauh apapun dia harus masuk kedalam sebagai seorang pembuat film, berinteraksi dengan subjek, menekan dan mengarahkan demi mendapatkan emosi yang benar, kebenaran yang dimnculkan, dicari lalu dimunculkan.

Adalah dua hal yang menurut pikiran saya berkebalikan, tapi saya menemukan kata kunci fakta sebagai satu hal yang ingin dimunculkan oleh keduanya. Herzog mendekati subjeknya dengan caranya, penganut verite memakain caranya sendiri untuk memperlakukan subjeknya. tapi verite adalah sesuatu yang sama sekali belum akrab dalam dunia dokumenter kita. seberapa jauh fakta yang ditemukan dalam karya verite, belum tentu adalah fakta yang sama yang ditemukan dalam metode yang lain.

saya berpendapat bahwa verite adalah pilihan, pilihan untuk memilih dan membuat seperti apa yang kita pilih untuk dikabarkan, seperti apa yang kita lihat dan ingin kita kabarkan.

pulang

2007-10-01T11:03:00.000-07:00

pulang

adalah menjenguk masa lalu
mengumpulkan ingatan masa kecil yang tercecer di jalan kering
kota kecil itu, ia pernah jadi sesuatu.

barangkali

masih ada bunga jeruk, ladang jagung dan senja kuning-ungu
kami pernah menari-nari dibawah bulan yang juga ungu

lalu waktu

ia membentang begitu saja
membuang ingatan-ingatan kita disana

hingga

ia masih saja bersenandung di bawah hujan.
lebaran ini, aku akan datang menjenguknya

William Speck, Programming dan Program

2007-08-07T18:42:00.000-07:00

Ada satu hal menarik waktu ngobrol dengan Programmer Panorama Berlinale, Mr. Wiliam Speck. Seharian dari pagi sampai malam "membuntutinya' adalah suatu moment bagi programmer wanna be sperti aku. wahahahahah..

Pertanyaanku yang pertama ke Speck waktu itu adalah, bagaimana sistem pengambilan keputusan ketika memutuskan sebuah film - diantara ribuan entry film yang masuk - lolos kurasi. dan jawabannya sama sekali tidak diplomatis: program adalah teritorinya, dan tidak ada sama sekali demokrasi di wilayah ini. pilihannya adalah absolut. Wow.

pertayaannya selanjutnya adalah tentang pertimbangan memutuskan sebuah film, jawabannya simple saja: dia suka film itu, dia punya publik yang akan menonton flm itu dan dia yakin publik akan menyukainya. sederhana

yah, masalahnya bukan pada titik itu untuk menjadi programmer. adalah pengakuan publik akan pilihan film yang dibuat adalah baik dan publik mempercayai pilihan itu. Speck adalah seorang programmer di sebuah festival kategori terbesar di dunia. ribuan entry film, ratusan ribu pengunjung festival, dan didanai puluhan milyar anggaran. dan publik festival, publik film, publik penonton mengakui pilihannya, atau katakan saja, seselera dengan Speck.

juga saya.

jack sparrow

2007-06-08T00:20:00.001-07:00

masalahnya
bukan
pada
bagaimana
caranya
hidup
selamanya...

tapi, bagaimana kau hidup, dan selama itu pula kau sendiri yang menjalaninya.

(ayahnya jack sparrow, pirates of the caribian: at the worlds end)

dan aku merasa menjadi jack sparow ketika teringat ayahku, sosok itu tak pernahmengarahkanku untuk hidup selamanya, atau lebih parah lagi, hidup sesuai dengan peraturannya. tidak, tidak sama sekai, tidak juga menggariskan nasibku dengan syarat-syarat, tidak juga membingkai kertas putih dengan frame emas yang suatu saat harus kuisi dengan gambar indah. tidak sama sekali: inilah hidupku, jalanilah!

tadi sore, aku berbincang dengan seorang teman, sebut saja 're' yang membuat aku bersukur telah menjadi orang jawa yang tidak begitu jawa namun tetap jawa. 're' adalah seorang perempuan, cantik, berasal dari sebuah kota di sulawesi. dulu kita pernah dekat. 're' adalah sosok yang tidak berani jatuh cinta kepada lelaki. karena dia percaya, bahwa hidup yang terbaik adalah apa yang akan diberikan kepadanya oleh keluarganya, atau adat isdiadatnya. dan pilihan untuk jatuh cinta, hingga salah ini adalah mimpi.

entahlah, pilihan yang sementara saat ini ada adalah: suatu saat, mendapatkan calon suami yang bisa memberikan mahar diatas 50 juta, disetujui keluarga dan mapan. demi apa? prestise? kebanggaan keluarga? entahlah, hal besar yang membuat 're' pesimis untuk mencari cinta, mencari seseorang yang benar-benar dicinta, atau belajar mencinta sesseorang. pilihan yang lain adalah menyerah, menyerahkan kesempatan itu kepada keluarga, untuk mendapatkan calon suami yang mungkin ketemu untuk pertama kalinya didepan penghulu, yang telah lulus sensor keluarga.

're', tahun berapa ini? apakah aku tidur terlalu lama? bukankah kita tidak akan hidup selamanya? bukankah kita tidak akan punya cara untuk mengulang hari-hari ini: masa muda? bukankah ketika dilahirkan, kau tidak memilih untuk punya tatacara dan aturan yang melarang hidup dengan kehidupan yang kau pilih?

hidup adalah menjalani kehidupan ini dengan berusaha 're'. sayang adalah membantu orang yang kau sayangi menjalani kehidupannya agar ia bisa menajalni kehidupan seperti apa yang ingin ia jalani. dan pasrah adalah menyerah kepada hidup sebelum hidup itu dihidupkan. lalu siapa yang harus menjalani hidupmu? tentu saja kau 're'. lalu kenapa tidak memilih untuk menjalani hidupmu sendiri? kenapa harus pasrah menyerahkan hidup kepada orang lain yg tidak akan menjalaninya? menyerah pada adat atau aturan? dan nantinya, kau akan menjalani hidup yang diberikan kepadamu, hidup yang tidak kau pilih.

tolong,, jangan!

tak ada daun di berlin hari ini

2007-01-24T01:32:00.000-08:00

kata cnn semalam, jakarta bakalan hujan, suhu rata-rata 28 derajat celcius. dan di berlin cerah dengan suhu minus dua derajat celcius. what a ......

pesawat ekonomi dimanapun, seberkelas apapun lembaganya, kursinya tetepan bakalan sempit. dan bayangPun, delapan belas jam dijepit kiri kanan atas bawah depan belakang! huah! tapi pramugarinya sih okay... tapi tetep ajah. lebih nyaman tidur njingkrung di kereta api taksaka malam-malam, walau kemarin pas berangkat ke jakarta, kereta harus jalan perlahan saat melewati kereta bengawan yang rebah di dasar jurang. tapi kereta api tak melintasi turbulance yang mengingatkan semua orang bahwa kita sedang berada di ketinggian 11.000 meter dan melayang secepat 900 km perjam.

khawatirnya dimulai jam tujuh malam waktu jakarta, gak deg-degan sih, cuman berharap (banyak banget) kalo KLM tak sesial Adam Air. hehehe.... di pesawat, di sebelah tempat duduk ada sepasang tv reporter dari belgia, pulang dari kalimantan membuat profile tentang seorang wanita muda eropa yang memilih tinggal bersama orangutan di BOS, borneo orangutan school. so? apa menariknya? hmmm... tau aku, hal itu menarik barangkali karena yang melakukan hal ini seorang wanita dari eropa. ini jadi sebuah hal yang wuihhhh... berita bagus bagi tivi untuk konsumsi orang-orang eropa. tapi bagiku, lebih menarik fenomena seorang wawan sidak, yang notabene seorang dokter hewan, sekolah dokter lebih dari 6 tahun, yang keluar dar lembaga semacam itu karena ternyata disana gajinya cuman satu juta perbulan. wow! surprising. dan ini sama sekali tidak menarik mungkin bagi orang lain.
bicara tivi, deutsche welle, organisasi yang mengudang aku untuk ke negeri hitler ini adalah sebuah stasiun dengan pancaran broadcast mencakup seluruh dunia, dengan pekerja tetap hanya 436 orang. bandingangkan dengan TVRI yang punya 7000an karyawan. yah, DW bekerja dengan sangat efektif memanfaatkan potensi tekhnologi dan sumber daya manusia. dan TVRI juga sangat efektif membuka kesempatan kerja bagi sebuah negara penuh pengangguran. sangat efektif.

ketika keliling ke studio DW, tempat produksi 50 persen berita live tiap jam, jangan harap kesini dan melamar jadi kameramen. kameramen di DW sudah diganti dengan barcode. lhoh? kok? yah, begtulah. jadi kamera yang terpasang di studio, pada kaki-kakinya dipasanangi semacam scanner yang membaca barcode di tembok. dengan demikian, posisi kamera bisa ditentukan dari pembacaan barcode sedemikan hingga seorang operator program tinggal memerintahkan kepada kamera utuk berpindah ke titik-titik tertentu. semacam robot kamera lah. wow ga sih?

pesawat sampai di schiphol amsterdam pukul tujuh pagi waktu setempat. rentang waktu antara jakarta dan amsterdam adalah 6 jam. jadi, berangkat dari jakarta malam, nyampe pagi. ummm... sebenarnyakalo bumi gak perputar, pesawatnya bakalan nyampe siang sih. atau sore bahkan. perjalanan selama 16 jam di pesawat soekarno hatta-schiphol diuntungkan dengan rotasi bumi itu. jetlag? pasti...

schiphol ini adalah semacam bandara besar international yang menyebalkan. jangan mimpi deh bawa ciu atau congyang dari jawa buat oleh-oleh. kecuali kalau cuman 100ml. ada kejadian, pas lagi antri di depan visa checking, ada dua orang remaja belasan yang masih suka-sukanya party dengan sebuah tas besar berisi empat buah botol minuman beralkohol merk aneh yang pasti bakalan disukai di indonesia. cocok deh pokoknya buat oleh-oleh. tapi, mereka gak punya pilihan kecuali melemparnya kedalam bak sampah. oohh... ada ding pilihan yang lain, memasukkan keempat botol cairan itu kedalam sebuah botol parfum 100 ml. panggil doraemon dong.... any liquid more than 100ml is prohibited.

pesawat fokker KLM ke berlin baru akan terbang sekitar jam setengah 10 pagi itu. duingin buanget, untung ada warung kopi. ngopi deh.... weitz... tungu dulu. setelah liat-liat harga, kayaknya kopinya gak enak... hehe.. gak enak di kantong. pilih yang sehat-sehat aja deh: teh. begitu bayar sekitar 20ribu, dikasih lah itu cangkir ke tangaku. weitzzzzz... kok cuman air putih panas. sebelum tanya, bapaknya bilang: "thats the tea, and thats the sugar" wuaaaaaa... tau gituh bawa air anget ama teh celup nih. lebih enak lagi. sumpah, tehnya gak enak buanget. jauuuuuuuhhhhhhhh sama teh panas nya angkringan yanto gelanggang, atau teh poci di pakualaman. umm.... harusnya mereka jualan aja di schiphol ya! lumayankan 20ribu segelas.

jam setengah sepuluh boarding pas, tapi di luar kelihatan masih kayak jam setengah enam pagi. walah,,, bener gak sih jam di bandara? beberapa saat kemudian, sebuah bus ekstra besar nan panjang mirip gerbong kereta api menjemput aku dan membawa ke pesawat fokker itu. inilah menariknya eropah. temen-temen mapala yang biasanya harus bersusah-susah naek guung dan berjalan menanjak berjam-jam untuk menikmati tiupan angin dan udara dingin di pncak gunung, kudu maen kesini nih. lebih dingin dan anginnya lebih kenceng. kata mbak sari dari jiffest, kayak di tampolin ama cina berkali-kali dan gak bales. wakakakakakak...

fokker KLM membawaku terbang dengan cepat ke berlin. 55 menit, gak lebih. aku turun di bandara kecil di berlin: tegel airport. kecil sih, tapi cuakep. begitu claim bagasi, aku disambut oleh seorang perempuan muda jerman, cristina. lalu, dengan taxi, yang sekilo pertamanya kudu bayar 60ribu, aku diantar ke hauspaulsborn, sebuah apartemen di eisenstraSe. sepanjang jalan yang kulintasi, pepohonan meranggas, tumbuh dan bertahan tanpa daun. tanpa daun sama sekali. jalanan sangat sepi. jauh dari bayangan tentang sebuah kota besar yang kubayangkan sebelumnya.

suatu waktu, pada suatu saat

2007-01-19T21:37:00.000-08:00

semalam, membuka lagi halaman-halaman youtube, menemukan lagi sebuah berkas lawas, One Day In Your Life...

yah! One day in your life, Youll remember a place, Someone touching your face, Youll come back and youll look around, youll . . .

jakson muda yang keling. kalau saja jakson masih sekeling ini, dan membuka diri, percaya pada nasib, mungkin dia akan seterhormat stephen king atau james brown. dan setiap orang mungkin bakalan percaya pada suaranya, seperti juga ketika saat ini, kita masih percaya bahwa

One day in your life, Youll remember the love you found here, Youll remember me somehow, Though you dont need me now, I will stay in your heart, And when things fall apart, Youll remember one day . . .

One day in your life, When you find that youre always waiting, For a love we used to share, Just call my name, and Ill be there

Youll remember me somehow, Though you dont need me now, I will stay in your heart, And when things fall apart, Youll remember one day . . .

One day in your life, When you find that youre always lonely, For a love we used to share, Just call my name, and Ill be there

yah, saat kau sedang berada dalam sendiri, sepi yang membunuh, pada suatu saat,tak sadarkah kau bahwa ada nafas-nafas masa lalu yang membisik di belakang tengkukmu, memperangkapmu dalam kejadian yang kejam, kejadian indah yang berakhir, kejadian indah yang berakhir kejam. dan masa lalu itu, masa lupa yang bangkit bagai sebuah kereta terakhir pada petang, yang mengajakmu pulang, memaksamu pulang.

suatu saat, kau memang harus percaya bahwa suatu waktu itu akan datang, menjemputmu pulang.